いっぽんあし

わたしの家は、やさいやお米をそだてる農家でした。

家から一歩足をふみだせば、草のかおりがします。

そのにおいに包まれながら、

お兄ちゃんといっしょに暮らしていました。

わたしが小さかったころ、雨の日は

ふたりでびしょぬれになりながら

畑であそびました。

わたしが小学校にかようようになったころ。

ぐずりだすわたしを

いつもの笑顔で見送ってくれました。

お母さんとけんかして家をとびだしたときも、

やさしくなぐさめてくれました。

すぐにお母さんに見つかって、

ばつが悪くなったのを思い出します。

お兄ちゃんとは、いろいろな思い出がありました。

楽しかったときも、辛かったときも、見守っていてくれました。

わたしは、車に荷物をつめおわり外の景色をながめました。

この家と、あの香りとは、しばらくお別れです。

畑をみると、家を出るときに見送ってくれた

いつもと変わらない笑顔がありました。

わたしはカカシの斜めにずれた帽子をそっと直していいました。

「ありがとう、わたしのカカシさん。

　このおうちのみんなと畑をこれからも見守ってあげてね」

ワラでできた からだをぎゅっと抱きしめました。

そのからだは、とても心地のいい匂いがして

胸いっぱいにすいこみました。

わたしはこの香りを、ずっと忘れない…