わたしはどんぐりを集めなきゃいけない。
りすのみんなは、"冬支度"というものをしているものだから、
じぶんもそなえなきゃいけないとおもった。
冬ってなんだろう？
わたしはわくわくして、そのときを待っていた。
いつも過ごしている場所にもどって、もみじさんに聞いてみた。
「もみじさん、冬ってなんなの？」
「秋から冬に変わることだよ」
「だれが変わるの？」
「みんなさ」
わたしはもみじさんの言っていることが、わからなかった。
でも、もみじさんがこれ以上しゃべらなかったので、
しょうがなかった。
わたしはきょうも、よくわからないけれど、
どんぐり集めをしていた。
それを埋めて、なにかのじゅんびをしているはずなんだけれど…。
もみじさんがだんだん顔が赤くなってきた。
「もみじさんは暑いの？」
「ほてって、気持ちがいいくらいさ」
「いいなぁ。
わたしは、ちょっと前まで暑くて暑くてしょうがなかったのに、
最近は寒いの」
「それは秋の証拠だよ！」
「秋？」
「生きているうちは、何度も春 夏 秋 冬をくりかえすのさ」
「子どもだから、わからないよ」
もみじさんは、風にゆられながらにっこりと笑った。
おとなしか知らないことがあるんだと、
わたしは頬ぶくろをぷっくらとふくらませた。
どんぐりが、だいぶ集まった！
ようやく、みんなが言う"冬支度"がすんだ気がしてすっきりとした。
気分は晴れ晴れとしていたのに、
もみじさんのようすを見るたびにげんきをなくしていて心配した。
今にもとれかけそうに、ゆらゆらとゆれている。
風にちょっと吹かれただけで、落ちてしまいそうだった。
「もみじさんは、痛くないの？ なんだか枝からとれそうよ」
「だいじょうぶ。 りすさんこそ、どんぐり集めはおわったの？」
「たくさん詰め込んだからだいじょうぶ！
なにが起こるのか、たのしみだわ」
「それはよかった！ きっとたのしい冬になるよ」
もみじさんは、またにこっと笑ってみせたけど、
その笑顔をするたびにゆれるから余計に心配させた。
わたしは、まわりの異変に気づいた。
森いったいの木が、ざわざわしはじめていた。
枝が丸見えになるほどはっぱが落ちていたのだ。
わたしは、しずかにそのはっぱたちを見つめていた。
わたしは、もみじさんにまた聞いてみた。
「もみじさんも、いずれ地面に落ちてしまうの？」
「ぼくはずっとここにいるよ」
そういって、また笑おうとしたけど、
ひらひらと…
横にいったりきたりわたしの元へおちてくる。
「また、春になったら会おうね」
おおきな五本の指の葉っぱが左右にゆれながら
わたしにさよならをするように見えて、それから足元に落ちた。
きびしい冬を、はじめて体験した。
ためこんでおいたどんぐりが、底をつきそうになったとき、
あたたかい春がやってきた。
みんながふたたび生き生きと、森で過ごしはじめた。
すがたを見せなかったくまさんや、
やまねさんと会えるようになっておたがいよろこんだ。
わたしは、
「もみじさん！」
「りすくん、ひさしぶり」
緑色のはっぱをしたもみじさんが、ちいさな手を風にゆらした。
